裘山山：颜值这回事
空谷 /卢辅圣
最近整理家书，在一封大学时期写给父亲的信里，我看到了自己对容貌的自卑。信是这样写的：
我的照片可能没有姐姐的好，因为被照的对象质量差。我从来没有对自己照片有过自豪感，甚至在与旁人的对比中，还会有一种小小的悲哀。女孩子总是想美一些的，但上帝已造就了我这副样子，并且连这副样子也难保持长久。当然，我是无怨言的，我相信命运。爸爸，我是有宿命思想的。
这封信写于1982年，我24岁，读大三。
也就是说，我在24岁的时候，依然为自己的容貌自卑。用现在的话来说，就是觉得自己颜值太低。其实那个时候，我也算草花有主了，也不乏“主”之外的追求者。但我依然认定自己长得难看，并且还由容貌谈到了宿命，可见思想包袱之重。
我对容貌的自卑始于少女时代。小时候妈妈带我和姐姐外出，一给人家介绍，这是我大女儿，人家马上就说，好可爱，真漂亮。但一介绍我，这是我小女儿，人家只会说，哦，挺文静的。
“文静”这个词，婉转地表达了不好看的意思。我那时虽然只有六七岁，也是明白的，但照样爬墙上树满世界疯耍，连“文静”这个词也索性不要了。等到了中学开始在意容貌了，却越发的难看。十三四岁应该是女孩子一生中颜值最低的时期，而我又黄又瘦又涩，更加不堪，加上小时候的疯劲儿也没有了，就一瘪塌塌的黄毛丫头。
因为自卑，见了人没点儿笑容，总是紧紧抿着嘴唇。不好看的人不笑就加倍不好看；也因为自卑，拍照时特别紧张，老是闭眼，不好看的人闭眼就加两倍的不好看。所以当父亲写信告诉我，我们家的合影已经取回时，我马上就心虚地说，我拍的肯定没有姐姐的好看（事实也是如此）。
父亲收到我这封信，肯定是好好安慰了我一番，我不记得具体内容了，只记得他用了苏轼那句著名的诗来激励我：腹有诗书气自华。
你别说，这句诗对我还挺管用的。我单纯地想，对啊，我不好看就更要好好读书了，书读多了气质就会好。于是我用这句诗做题目写了一篇随笔，中心思想是：女孩子长得丑，更要好好读书。
父亲还给我讲过苏小妹的故事，说苏轼有个妹妹长得不好看，额头凸，眼睛下凹。苏轼就拿她调侃，作诗一首：未出堂前三五步，额头先到画堂前；几回拭泪深无底，留得汪汪两道泉。苏小妹虽然不好看，人却极为聪明，当即赋诗回敬哥哥：一丛衰草出唇间，须发连鬓耳杳然；口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。写完感觉不过瘾，再仔细端详哥哥，发现他长了一张马脸，且眼距很宽，五官不成比例，于是再作一诗：天平地阔路三千，遥望双眉云汉间；去年一滴相思泪，至今未到耳腮边。最后这两句，估计是对马脸最别致的描写了。
老实说，这故事让我觉得，苏小妹的才气比西施的颜值更让我心生羡慕。
当然，父亲给我讲这个故事的时候只是觉得有趣，并不是针对我，我自忖还没到那程度。但这些故事还是潜移默化地影响了我，让我觉得相比于相貌，还是聪明更重要。我们邻居有个漂亮女孩儿，成绩不太好，母亲说到她时用了一句俗语：聪明相貌笨肚肠。我暗想，那我宁可笨相貌，也不要笨肚肠。
母亲是不会认为自己孩子难看的。所以母亲总是感性而直截了当地鼓励我。我给她看我和女同学的合影，羡慕说，她长得真好看。母亲看了一眼说，她哪有你好看？五官都挤到一起了，你看你长得多舒展。我这才知道，一张脸布局也很重要；还有一次我说，某某的眼睛好大啊，还是双眼皮呢。母亲就说，鼻子那么塌，眼大有什么用？我这才知道，原来鼻子对长相也有重要贡献。
斗胆说，我母亲也不算漂亮，属清秀类。有一天她下班回来跟我说，哎呀，今天我在公共汽车上见到一个女人，长得太难看了。真的，我当即就在心里感谢我妈妈，没把我生得那么难看，把我生得普普通通。母亲手抚胸口，一副很庆幸的样子。我被母亲逗乐了。还真是，比起那些长相有缺陷的人来说，长得普普通通已经是很幸运的事了。毕竟高颜值属于金勺子，含着出生的人不多。之后，我也时常在心里感谢我的母亲，把我生得普普通通。
后来看书，才知中国历史上有很厉害的“七大丑女”。排第一的就是我华夏祖先，黄帝的妻子嫫母，黄帝竟然用她的相貌来驱邪！尽管是传说，也够励志的。后头跟着的几个丑女，也都是君王之妻或名士之妻，让人觉得古（男）人更看重心灵美，因为这几个丑女都是德才兼备的。比如齐宣王之妻钟离春，额头前突，双眼下凹，鼻孔向上翻翘（俗称猪鼻孔），头发稀疏干黄，骨节粗大，颈部喉结比男人的还要大。四十了都没嫁出去。但她饱读诗书，志向远大，还敢于给齐宣王进言，说他第一不重视人才，第二不虚心采纳他人意见，第三沉湎于女色，第四超标建设楼堂馆所。齐宣王也是了不起，居然接受了批评。为表示痛改前非，让这丑女子做了皇后。真是稀少的官场婚姻双重佳话。再说一个，东晋名士许允，进洞房一看到新娘子阮氏那么丑，转身要跑，被阮氏一把拽住。许允挣扎说，妇有四德（妇德、妇言、妇容、妇功），你不合标准啊。阮氏说，读书人有百行，百行德为首，你好色不好德，也不合标准啊。许允被她说得哑口无言，心生敬意，不但与她完婚，还一辈子相敬如宾。最后再说说诸葛亮之妻黄月英，据传这黄女士也是生得又黑又小，一头黄发，样貌猥琐（这个词真把她黑得好惨）。但她不但能诗善文，勤劳持家，还有军事才干，据传诸葛亮行军作战的利器“木牛流马”“连弩”等都是她教他的（本人不负责考证）。而且黄女士还研制出避瘴气用的“诸葛行军散”“卧龙丹”等药（真乃全才），强有力地助她夫君成就了千秋大业。
在翻阅这些著名丑女时，我发现两个现象，第一，那个时候的丑女都很聪明，是不是她们在进化过程中先进化了大脑，五官被滞后了呢？第二，“七大丑女”都是南北朝之前的，之后没再出现过著名的丑女了（就一个苏小妹）。是女人们好看起来了？还是丑女们的智商降低了？抑或，是男人们不再看重心灵美了？（史书都是男人写的呀。）
有七大丑女还有四大美女（显然美女入选更严格）。虽然四大美女也都不笨，至少情商不低。但学识才华什么的，都赶不上前面七个丑女。最要命的是，美女们（四大之外还有好多）至今都背着红颜祸水的名声，男人们经常会把失败倒霉的事儿赖到她们头上。
如此，让我越来越觉得，没必要做美女（好像有得选似的）。对自己的容貌，逐渐变得心安理得起来。
但偶尔，还是会受刺激的。当年男朋友追我的时候，也有其他女孩子在追他。我就问他，你为什么不答应某某？或者某某？在我眼里，她们都比我颜值高。男友居然说，我奶奶说，不要找太漂亮的女孩子当老婆。我当即嗔道：你的意思是我难看了？他连忙说不是的不是的你也好看的。但此话已落下口实，成为后来无数次吵架时我的常规武器。其实我心里明白，是我自己有潜在自卑。
之后我写了一个短篇小说，《穿过那片树林》（发表在1985年《青春》杂志），主人公苏铁就是一个丑女子，但是倔强努力，不肯认输。大体上，是在写我自己。可见我当时的自我认知。
大学毕业我分到教导队教书。我们教导队有六个女教官，个个英姿飒爽。有一次吃饭，我就依次夸她们，某某，你的皮肤太好了，玉脂一样；某某，你的丹凤眼好迷人；某某，你的身材真是窈窕动人；某某，你的欧式鼻子真洋气；某某，你的樱桃小嘴好可爱。
她们全都乐了，然后一起问，那你呢？我？我愣了一下，想了想回答说，我嘛，一样都不出色，但总体还算和谐。那是我第一次对自己的长相作了鉴定。
婚后有了孩子，更顾不上自己的容貌了，加上人在部队，军装是主打服装，所以从来没在化妆和时装上，投入过太多的精力和钱财。偶尔穿件新衣服，或换个新发型，一照镜子，又泄气了，感觉怎么都不对，遂不去想它。
也不知从什么时候开始，我竟然被人夸奖了。外出开会或者参加笔会，总会遇到几个夸我好看的人，有男有女。记得有一次遇到一个比我年长的女作家，她竟然说，你这么好看，能安心在家写作吗？我心里既高兴又困惑，就回家问先生，他们都说我好看，我是真的好看呢，还是他们哄我高兴呢？先生打量了我一下说，中年妇女嘛，气质好就可以了。
这这，真的实现了“腹有诗书气自华”么？
后来就有了“美女作家”一说，老实说，我特别不喜欢。有几年很流行，外出被人介绍是作家时，对方马上跟拜年似的来一句，美女作家呀。我真觉得闹心，因为这顶帽子对我来说死沉死沉，感觉自己瞬间矮了几分。当场扔回去吧，拂了人家的好意，不扔吧，只能佝偻着身子。
相比，我还是更喜欢另一个说法，中等美女。据说还有一首同名歌。我一听到这个就对号入座了，坐得极为踏实。尽管人家说“中等美女”是带有安慰性质的提法，就好像说笨人“很厚道”一样，但我还是极为认可。
“中等美女”有太多好处了。第一，毕竟中等，不至于太自卑而（丑女）多作怪；第二，毕竟中等，不需要在容貌上花太多时间和钞票；第三，毕竟中等，没那么多人围观打赏（以至于浮躁）；第四，毕竟中等，不会为红颜易老美人迟暮而伤感——咱中等美女，老了无非就是更慈祥嘛。
其实在我看来，颜值这回事，就看你怎么想，你完全可以把它拓宽来想。我认识一个女人，长相一般，但声音特别好听，迷倒不少人。由此我想，假若你相貌一般，但你的谈吐动人，你写的字漂亮，你的歌声迷人，你穿衣有品位，你举止得体，你健健康康充满活力，你开朗乐观喜欢大笑，那你就是一个美丽的女人。人生何处无颜值？
本文刊于2017年4月2日《文汇报 · 笔会》
------------------------------------------
【笔会上月好文推荐】
了解笔会新选集《歌以言志》，请点击：